Le lieutenant Kléber Cerf, descendant d'une grande famille de la bourgeoisie judéo-alsacienne, se sent et se veut français avant d'être juif.
Blessé au cours de la guerre de 1870, Kléber repousse peu à peu tout ce qui, à ses yeux, assombrit l'image qu'il se fait d'un officier républicain, d'un citoyen du pays pour lequel, comme beaucoup d'autres Alsaciens, il vient d'opter.
C'est d'abord sa religion qu'il abandonne avant de s'éloigner de ses coreligionnaires puis de sa propre famille, sans pour autant être accepté par ceux à qui il veut ressembler.
Il aura à se battre contre les préjugés, l'hostilité, la haine d'une époque qui voit naître l'antisémitisme moderne, celui de Drumont, celui des conservateurs comme des socialistes.
Roman d'une vie, roman d'une famille - celle des Cerf et de leurs cousins Lazare -, c'est aussi un roman historique, le roman des premières années de la IIIe République - scandales financiers, agitation politique, conquêtes coloniales, duels - où apparaissent, mêlés aux personnages fictifs, tous les hommes qui ont marqué cette époque.
Kléber Cerf n'a pas existé mais son drame, l'ombre portée d'un judaïsme qu'il refuse d'assumer, a été et est peut-être toujours celui d'hommes innombrables qui ne l'avouent jamais.
Ce roman, qui brasse idées et hommes dans un même flot qui les emporte impitoyablement, fait suite à un autre roman de François Debré, Le Livre des égarés (1979), qui racontait la lutte de Théodore Cerf, de 1740 à 1790, pour mener ses compatriotes à la citoyenneté française. Kléber est l'arrière-petit-fils de Théodore. Mais Les Fêtes d'automne, qui constituent une nouvelle étape de l'histoire d'une famille, peuvent se lire tout à fait indépendamment du livre précédent.