Situations changeantes en ruptures : la découverte du corps à corps des adultes, la perte violente d'un proche qui devient l'origine de l'écriture, un bal ronsardien, une demande en mariage, le bonheur chez les Filles, aimées en tant que compagnes de misère et de plaisir, un célibataire magnifique, le pourrissement final d'hospice, enfin le passage à la légende... Une mise en forme musicale de phrases.