« En six nouvelles, un Idiot de village offrira cette particularité d'aussi bien incarner un Professeur extasié, une Adolescente perplexe, des Soeurs perdues, qu'un Aveugle aimé, un Utopiste comblé, un Obèse transi, un Amant rompant, enfin un Suicidant définitif : de la Littérature, c'est-à-dire une Idiotie première. » Variations dans ces nouvelles désabusées sur les thèmes chers à l'auteur : le temps, la mort, le suicide, la vieillesse, la femme toujours, amante, prostituée, soeur, mère, l'amour charnel et la littérature encore comme ultimes refuges contre l'ennui existentiel. Au service de ce cynisme dont l'humour n'est pas exclu, une langue admirable, à la syntaxe abrupte, syncopée. La voix - grinçante, acide, tendre aussi - d'un des plus grands poètes et nouvellistes actuels.