Sur une adolescente qu'il ne faisait qu'entrevoir, La Bruyère envisageait d'écrire un texte plus long que de coutume et qui aurait la dimension d'une nouvelle sinon d'un court roman. Il ne s'avouait pas que la magie de l'écriture pouvait donner à des sentiments personnels une force, une orientation dont il ne serait plus le maître.
Poète, essayiste, critique littéraire, Marcel Spada, né à Hyères en 1923, écrit une oeuvre dense, profonde, à chaque fois renouvelée dans sa forme et dans sa conception, orientée principalement vers l'expression du merveilleux. Son style, ses thèmes, le tour de sa pensée furent appréciés aussi bien par Francis Ponge que par Julien Gracq.
Empreintes d'une suave poésie ces pages esquissent la silhouette des muses, des inspiratrices de la littérature et de la mythologie à travers les oeuvres d'Apollinaire, La bruyère, Molière, Nabokov.