Les écrivains ne font pas qu'écrire. Ils rencontrent parfois leurs lecteurs. Le personnage de ce roman s'est laissé convaincre par sa femme de participer à une fête du livre. C'est ainsi que "dans la nausée de l'aube" ils ont pris le train en compagnie d'auteurs célèbres ou inconnus. Avec plus ou moins de réticence, il se prête aux signatures, dîners, concerts. On assiste alors à la confusion d'un homme impuissant devant le réel, avec ses obsessions érotiques, ses souvenirs douloureux, son manque de reconnaissance.
Le constat amer qu'il tire de son désir d'absolu l'isole du groupe et le rend définitivement autre, et par là-même, définit son statut d'écrivain : l'écrivain c'est l'autre.
Par un simulacre proche de la satire, il devancera et mettra en scène son exclusion programmée. Abandonné par tous, ce qui n'était pour lui qu'un simple et ennuyeux déplacement professionnel devient une quête initiaque où présent et passé sont convoqués. Il ne lui restera plus, après avoir renoncé au pire, qu'à renouer les liens rompus dans le décor abstrait d'un paysage de neige.
Le texte révèle comment l'espace ouvert du voyage confronté à celui, fermé, du huis clos, conduit lentement le personnage vers la folie. Le couple qu'il forme avec sa femme, dernier miroir de la normalité, déjà fendillé, finit là par se briser totalement.