« Ma relecture est terminée. Mon manuscrit a pris des couleurs : du rouge, du noir, du bleu, dont je me suis servi pour corriger. Il est devenu précieux, j'ai peur de le perdre dans le train du retour, ou je ne sais quoi. Je suis passé par des moments d'enthousiasme, de doute, de découragement quant à la valeur de ces pages, mais j'ai traversé aussi de longs temps neutres, de pur travail, de recherche obstinée d'un rythme, d'une couleur, d'une phrase juste, et plongé dans d'autres temps, profonds, douloureux, immobiles, où j'étais seulement face à moi-même. Je décide de laisser ces pages en l'état. Au terme des douze jours de travail consacrés à ce manuscrit, je choisis de le proposer tel quel à la publication, sous mon nom, et en y maquillant seulement les prénoms et les noms de celles ou ceux qui peuvent souhaiter n'être pas reconnus.
Je ne sais pas raconte ma vie. Ou plutôt il tente, par le récit de ma vie, de répondre à la question : Comment parler de soi avec justesse ?
Je ne sais pas est un récit, presque un roman. Ceux qui s'y rencontrent sont bien des personnages, des êtres imaginés, imaginaires : François T. n'est pas mon père réel, c'est mon père tel que je l'ai vécu et, aujourd'hui, le raconte et l'invente. Et si, au moment où j'ai écrit, il n'était pas mon père réel, il le sera moins encore à l'instant où mes lecteurs le découvriront et le réinventeront à leur tour, lui donnant peut-être le visage, la silhouette ou la voix de leur propre père. »Frédéric Teillard