Au siècle dernier, Guilhem, renonçant à son droit d'aînesse, part pour les Amériques ; son clan le tient pour mort. C'est Pierre, le cadet, qui devient « majoral » et futur chef du clan, succédant au vieux Yusep, gardien de la tradition dans ces hautes vallées pyrénéennes. Il épousera Jeannette, qui était promise à son frère. Mais tous ces beaux projets vont être bouleversés par le retour de Guilhem.