Si Templiers et Hospitaliers sont connus du public français, c'est moins le cas de la « maison de l'hôpital des Allemands de Sainte-Marie de Jérusalem », véritable nom de l'Ordre teutonique. Les images du film d'Eisenstein, Alexandre Nevski, ont marqué les esprits, créant un véritable stéréotype des « chevaliers Teutoniques » : l'incarnation éternelle de l'envahisseur germanique, le manteau blanc à croix noire recouvrant une lourde armure d'acier, le visage démoniaque masqué par un heaume cylindrique. On s'est plu à voir en eux les agents avides de la colonisation allemande de l'Est, les impitoyables serviteurs d'une évangélisation aussi brutale que prédatrice. De fantasmes romantiques en interprétations fallacieuses, on en est venu à ignorer leurs réalisations politiques et économiques. De leur naissance en Terre sainte à nos jours, Sylvain Gouguenheim retrace l'épopée de ces chevaliers conquérants, colonisateurs et administrateurs, devenus de véritables princes bâtisseurs avec la fondation de l'État de Prusse et la construction de puissantes forteresses, dont la célèbre Marienburg. S'appuyant sur une documentation riche et souvent inédite, livrant pour la première fois de très nombreux extraits de sources traduits en français (chroniques de l'Ordre, textes législatifs, correspondance des grands maîtres, rapports des espions, etc.), il nous entraîne dans une chevauchée haletante sous les remparts de Saint-Jean-d'Acre, en Prusse, en Sicile, sur les glaces du lac Peïpous et aux champs sanglants de Tannenberg.