Ce livre est bâti sur le texte que Michel Butor a destiné à la scène, pour le spectacle Solo s. de la compagnie 14:20 (Raphaël Navarro et Clément Debailleul), où se mêlent plusieurs processus d'écriture : poème, jonglage, peinture et « Magie Nouvelle ». Une étude de Valentine Losseau fouille ensuite différents thèmes : le rapport au cirque (la méthode du jonglage invisible, yeux fermés et sans balle) ; la structure narrative du poème et son rythme en lien avec le spectacle (Forme ABBA : Jonglage / Magi(qu)e / Magie / Jonglage normal) ; le rapport entre l'espace et le temps (temps ralenti / temps normal mais espace distordu / temps et espace figés) ; le travail de Butor sur la litanie ; l'écriture scénique du spectacle avec la matière plastique (entre graphie, peinture, calligraphie, vidéoprojection.) ; la matière sur le corps et l'identité de l'acteur (solo joué par deux personnes, dédoublement.) et la matière sonore (les chants d'oiseaux, l'influence de la musique indienne, la musique de Messiaen) ; et enfin la structure littéraire du spectacle, elle-même inspirée des haïkus, du palindrome (en miroir comme la forme jouée), en lien avec la propre appréhension du texte par Michel Butor.