1879.
Banne, hameau reculé à quelques pas de Vögué. Sophie Cardinal, alors âgée de trente ans, écrit dans le secret de ses veillées solitaires les premières lignes de son journal, confiant à ses cahiers les petites choses de son quotidien, mais aussi ce qu'elle ne peut - et ne veut - dire à personne. 1914. La Grande Guerre tonne au loin. Les dernières lignes des cahiers s'attardent sur l'attente de l'annonce des prochains morts, ceux dont Sophie se refuse à écrire les noms.
Entre ces deux dates, Sophie raconte trente-cinq années d'une vie paysanne des plus rudes, alors que les maladies se répandent sur le vignoble et les vers à soie, détruisant les meilleurs espoirs de revenus, alors que choléra et inondations anéantissent vies et biens... Trente-cinq années de bonheur aussi, ou plus souvent de joies simples, de veillées autour du tuage du cochon et des feux de la Saint-Jean, prétextes au récit d'anecdotes navrantes ou burlesques aux travers desquelles se lit la réalité de toute une époque charnière.
Avant tout roman d'une vie modeste et sincère, Les Cahiers de Sophie renouvellent la littérature ethnographique, offrant un plaisir de lecture inégalé.