Près des sources des argiles bleues, le petit monde des pêcheurs coule une vie saine et rudimentaire. Mais l'Histoire, celle qui dévore les hommes et les oppose, va se charger de briser cette douce routine. Face aux incertitudes du monde, Adrien a une recette miracle : les argiles bleues. ?
C'est vers elles qu'il va se tourner pour exiger du ciel la venue d'un héritier mâle. Il sera entendu, et imaginera décider de la destinée de Bonaventure, ce fils tant désiré.Hélas, ce bonheur ne durera pas. Très vite une, puis deux guerres vont éclater, et c'est toute l'identité de la petite communauté qui sera sur le point de disparaître. Mais Jan Van der Meer, un scientifique néerlandais un peu illuminé qui s'est mis en tête de créer un polder sur les rives de l'étang, redonnera l'espoir au peuple des marécages menacé par la folie des hommes.