N 1939, la guerre d'Espagne prend fin, entraînant l'exil vers la France de centaines de milliers de personnes, pour beaucoup opposées au régime franquiste.Deux soeurs, désormais séparées, se donnent rendez-vous une fois l'an sur la frontière catalano-catalane de Bourg-Madame, infranchissable pendant plusieurs années. ?
Thérèse, l'une d'elles, doit parcourir avec sa famille une centaine de kilomètres dans la matinée avant de s'en retourner le soir. Mais comme elles ne sont pas assez riches pour s'offrir le train, c'est le poissonnier qui se charge de les transporter jusqu'au village d'Olette. Ce voyage au pas lent du cheval va être l'occasion pour Nanette, petite-fille de Thérèse et narratrice, de nous faire partager les rencontres extraordinaires qu'elle a vécues enfant.