Dès juillet 1945, la vie reprend son cours pour les héros de Salle des pas perdus. Mais l'euphorie de la victoire sera de courte durée, car les années de paix n'en auront que le nom. Du Conseil de guerre à la Question royale, de l'abdication du Roi à la prestation de serment de son fils, de la Guerre froide à la fin de la colonisation, de la chasse aux nazis aux grandes grèves de Wallonie, de l'Exposition universelle à l'indépendance du Congo, de la catastrophe de Marcinelle à l'invasion de Budapest, des mouvements féministes aux grands moments culturels, défile toute une époque en une mosaïque d'humanité.
Hélène devenue critique littéraire et Marcelle comédienne, Marianne et Charles les journalistes engagés, Simon bientôt avocat comme David, Jean-Marie employé à l'Union Minière du Haut-Katanga, Youri le photographe et petit Pierre qui grandit trop vite, continuent, à l'instar de toute une population, à grappiller au jour le jour de vrais moments de bonheur dans une société inégalitaire.