Bagdad, avril 2003. La capitale irakienne s'apprête à une guerre imminente. Posée tel un échelon entre ciel et terre, une terrasse dans la ville sert de point de rencontre à deux amants. " Lui " est palestinien, voyageur, un poète déclamant des vers d'Abû Nuwâs, d'al-Maari, de Samih al-Qassim... "Elle" est étudiante en lettres classiques et fougueuse lectrice de poésie. Comme l'orage de feu qui menace, tous deux semblent en suspension dans l'air du temps, entre un ancestral conte des Mile et Une Nuits et une guerre technologique dernier cri.