Né en 1798 dans la douceur des collines de l'Italie adriatique, mort en 1837 à l'ombre de la lumière aveuglante du Vésuve, Giacomo Leopardi consume ses trente-neuf courtes années en mêlant les larmes et le rire dans sa dénonciation de la fatuité de I'Histoire, face à un univers qui n'a pas de sens.
Linguiste. philosophe. moraliste, humoriste. il fait de la poésie le lieu où se rencontrent la musique et la pensée. la satire et la nostalgie. le creux où s'épousent le contemplation et la méditation. Romantique en lutte contre les Romantiques, Leopardi vit, écrit et meurt isolé. Son pessimisme va bien au-delà d'un simple mal du siècle. Il est le premier à scander le chant dissonant de l'Absurde, ce qui en fait le précurseur de toute la poésie contemporaine.
Et il égrène dans un nocturne lunaire les notes d'une dérision inconsolable qui sont l'écho pur du Néant.