Dans les Petites oeuvres morales, Leopardi interroge le mystère du mal de manière originale et fascinante : récits mythologiques, scènes de comédie, portraits et apologues, pastiches et dialogues philosophiques.
Le malheur humain prête d'abord à rire : quel être ridicule que l'homme ! En tentant de comprendre le mal, la raison s'effraie néanmoins de ce qui résiste à toute compréhension : au rire succède alors la protestation du sens. Mais, pour avoir le courage de rire sans perdre le courage de désirer, il faut contenir la puissance destructrice de la raison, porteuse de non-sens et de néant.
Leopardi explore ainsi la possibilité de faire refleurir l'illusion de la vie dans les ruines désertiques du sens. Il tente, en recourant aux mots, à l'écriture, au miracle d'une prose poétique, d'imaginer ce goût de la vie qui ne s'éprouve que dans la vie nue, immédiate, en deçà des mots et de l'écriture.