L'enjeu de la création d'Hernani, en 1830, pour le chef de file de l'avant-garde romantique, est d'imposer son esthétique sur la scène du théâtre afin de la diffuser plus largement. En 1838, avec Ruy Blas, c'est encore cette question qu'il a à l'esprit, comme en témoigne le début de sa préface. Conscient des difficultés d'une réception hétérogène, constituée aussi bien du public des lettrés que de celui du théâtre populaire, le poète doit adapter son écriture aux contraintes de la représentation. Victor Hugo est l'un des dramaturges de son époque qui montre le plus d'intérêt pour la mise en scène tout en réfléchissant aux missions du théâtre et de l'art dans la société. Pourtant, de la fameuse bataille d'Hernani, certes exagérée par sa légende, à l'incompréhension que suscite huit ans plus tard la première de Ruy Blas, Victor Hugo ne trouvera pas son public, moins pour des raisons esthétiques que du fait qu'il provoque un choc culturel et idéologique. Ébranlant toute une série de repères symboliques, le drame hugolien atteint des valeurs qui regardent la langue littéraire et l'art, mais aussi l'homme, sa place dans l'ordre social et l'Histoire. Ces divers aspects sont abordés au fil des lectures de spécialistes de Victor Hugo et du théâtre romantique, proposées dans cet ouvrage, qu'il s'agisse de synthèses critiques bien utiles pour se retrouver dans l'abondance de la bibliographie hugolienne ou d'études de détail permettant de recentrer les apports de la recherche actuelle sur les textes au programme.