L'adolescence de Françoise née dans un hameau savoyard d'une mère institutrice, c'étaient les années soixante. Annecy, le temps des copains, à la chorale, au bord du lac. Les premières amours et le bac.
Aujourd'hui, les années quatre-vingt, Françoise, après avoir elle aussi enseigné, travaille dans une galerie de peinture. Elle a rompu avec François qu'elle aimait mais avec qui elle ne pouvait vivre. Autour d'elle les amis, et d'abord Catherine et son fils, Julien, à la fois aimés et honnis. La première est auréolée du prestige de la grande bourgeoisie libérale parisienne ; le second, en quête de son identité homosexuelle, brille du charme de la jeunesse.
Sa déception amoureuse, autant que son amitié-rivalité pour Catherine ramènent à la surface du quotidien de Françoise son passé, au centre duquel se trouvent à la fois le souvenir oublié de sa première expérience sexuelle et le visage douloureux de sa mère. Un singulier parcours initiatique avant que d'accepter l'amour.