La desserte régulière par ferry d'Hermionie, dans les Cyclades, est un grand bouleversement. Parce que, jusqu'à ce jour, l'île ronronnait, calée dans ses certitudes et animée par ses habitués : Costa le patron du bistrot ; Plotini sa femme ; Ero la veuve du médecin ; et puis l'éternel célibataire grincheux, la petite personne à tête de linotte et cuisse légère, Iannis le tendre idiot du village..., et comme il se doit les "dames" d'Hermionie, Thalia Camara, veuve de l'ancien ministre de la police fasciste, mort assassiné quelques années auparavant, et Calliopée leur fille. Cette dernière, atteinte de la maladie bleue, ne quitte plus sa chambre depuis longtemps, mais par Iannis, le doux géant interposé, elle fait régner son ordre dans l'île. Jusqu'à ce que le ferry accoste et que débarque un nouvel instituteur, remplaçant le titulaire découvert mort. Mais des morts, il y en aura d'autres dans cette petite île tranquille où rien, jamais, ne se passait.