Assis dans un bar à Bangkok, le narrateur se livre sur ce qu'il vient de vivre au Vietnam. La guerre l'a laissé déboussolé, groggy, perdu. Parti fervent chrétien, volontaire pour lutter contre " les communistes ", il se retrouve finalement déserteur, en terre étrangère... Son milieu familial et social a déterminé son engagement mais à la réflexion, bien fragiles, bien confus lui semblent les motifs qui l'ont mené jusque là. Les scènes d'horreur dont il a été témoin ou auxquelles il a participé se sont multipliées, sans être l'apanage d'un seul camp. Il a l'impression de ne pas être fait pour ce " job ". L'inutilité de l'héroïsme d'un camarade lui a sauté au visage. Le pacifisme d'un autre, qui se prétendait dans l'armée pour occuper un poste où il pouvait réfréner la tuerie, lui paraît une pose étrange - le type a fini par se mutiner et il a fallu l'abattre.
Désabusé, au cours d'une courte permission, dans un bar, il tombe sur un habitant du coin, en civil. Un Vietnamien amical, qui l'aide à se débarrasser encore un peu plus de ses préjugés xénophobes. Mais il repart au front et les scènes de guerre reprennent, dans un crescendo insoutenable à la Apocalypse Now. Napalm. Jungle brûlée. Peur. Corps qui tombent déchiquetés à ses côtés. Crash d'un hélicoptère chargé de blessés... Au cours d'une dernière mission, cerné par l'ennemi, il tue à bout portant un homme dont il aura le loisir d'examiner le cadavre. Il croit reconnaître sur son visage des traits familiers.