On connaît à fond l'histoire de l'automobile. On ignore encore d'où vient le désir d'inventer un véhicule qui se déplace de lui-même. L'homme s'y est employé avec un acharnement contre toute raison, alors que pendant des siècles, les voitures à cheval ont été incomparablement plus rapides que toutes les automobiles plus ou moins fantaisistes ou grotesques issues de son cerveau.
Cette enquête nous fait plonger dans l'inconscient humain, à l'époque même où la Renaissance enfante le monde moderne : les hommes sont alors saisis du rêve de ressusciter les dieux et de les imiter en se mouvant comme eux, afin d'avoir le sentiment d'échapper à leur condition de simples mortels. Elle retrace l'aventure de cette tentative d'auto-divinisation qui habite l'Occidental contemporain. De la sorte, elle éclaire bien des liens obscurs qui attachent, voire unissent aujourd'hui l'homme à son véhicule.