"Julien-Auguste, du temps qu'il était commis, avait écrit sur l'un des côtés du lavoir : « Ici on lave le linge et on salit le monde. » Constance savait que, sur certaines questions, les mots n'avaient pour seul effet que de rouvrir les blessures.
Elle avait donc décidé de mettre, sur beaucoup de sujets, plusieurs couches de silence.
Adolphe, en découvrant sa mère nourrice allongée sur son lit de coin, un maigre bouquet de buis dans ses mains noueuses, comprit qu'il ne serait plus accueilli, qu'il n'était plus utile de pleurer, que son enfance venait de s'échapper. En redescendant le chemin encadré d'aubépines, il décida, puisque plus aucune consolation ne pourrait lui être accordée, de devenir un homme.
Agnès mit, dans la tête de sa nichée, une idée qui, dans les années 1960, paraissait totalement dépassée : l'amour de la campagne. Belle leçon de contretemps, de contre-mode, de contresens qui, quelques années plus tard, donnera de l'avance à ses enfants".