De nos jours, dans un quartier banlieue. À peine un quartier, plutôt une sorte d'enclave : un entrepôt vide, une usine déglinguée, un bar rabougri et un bordel. Et au milieu, la rue. À l'étage de l'entrepôt vide, Séva, le gardien, lit en fumant. Fausse quiétude. De l'autre côté de la rue, en face, le bar. Mona, la patronne, y joue aux cartes avec quelques habitués. Séva traverse la rue pour rejoindre Mona, la femme qu'il aime. C'est l'après-midi. Séva glisse une pièce dans le juke-box : « Moon River Wider Than a Smile. ». Tout est tranquille. En apparence. En apparence seulement.