Il n'était qu'un homme au volant d'une auto, par un soir de pluie glacée, dans le grouillement lumineux de Paris d'abord, puis dans les rues de banlieue, sur la grand-route enfin, où d'autres voitures passaient entre deux gerbes d'eau, et il avait vu des poteaux indicateurs, sans les lire, avant de s'enfoncer dans cette forêt immense où les sapins formaient une voûte au-dessus de lui.
Il était le centre exalté, douloureux du monde, et chaque goutte d'eau que balayait l'essuie-glace était un astre, la pluie oblongue que les phares semblaient engloutir était faite de millions d'étoiles, les autres phares, tout à l'heure, sur la grand-route, ces yeux glauques qui sortaient du néant et s'y précipitaient avec un grondement étaient, comme lui, des météores poursuivant leur course haletante dans l'infini.