Elle se lève tôt le lendemain matin, ouvre la fenêtre.
L'air, étonnamment doux, palpite au-dessus des toits. L'ombre est grise encore. Une trouée dans le ciel orgeat, derrière Saint-Sauveur, plus ocre et violente au fil des minutes. Des vols de moineaux décrochent des toits avant de plonger dans les rues vides. Sa vie commence. Elle a dix-huit ans, mais avec le calme en plus. Elle ira posément dans la direction fixée, une certaine forme de doute n'a plus sa place.
Gaétan dort tranquillement. Ses affaires, posées sur une chaise, sont animées d'une vie propre. Elle déborde d'un amour absolu envers lui, un amour qui ne remet pas en cause sa liberté. Le plus improbable est arrivé, il en est ainsi depuis les origines de l'univers. La même sorte de probabilité qu'un Cézanne existe.