Une histoire d'amour sur fond de réinsertion. Une histoire sur la communication dans le couple ou la façon qu'on a d'inventer la vie, l'humeur, les réactions de celui qui ne parle pas. Maëlle a 30 ans, Olivier 34. Ils se connaissent depuis peu. Elle est serveuse, fraîche, charmante et malheureuse en amour. Lui sort de prison.
Il est discret, sombre et parfois nerveux. N'ayant jamais réussi à assumer sa culpabilité, il ne dit rien à Maëlle et s'invente une vie qu'il pense plus acceptable que la sienne. Il s'empêtre finalement dans ses mensonges et leur relation s'épuise. Olivier fuit, laissant Maëlle dans l'incompréhension.