Dans la Bretagne intérieure des années 1860, la vie s'écoule au rythme immuable des travaux des champs, des foires et des veillées. Au hameau de Douar Mad au Faouët, toute la jeunesse de Fañch Laridon est bercée par les traditions, la proximité de la nature, la solidarité collective. La musique des sonneurs de couple (bombarde et biniou) accompagne alors mariages, pardons et fêtes. Aussi, quand son vieux parrain lui lègue sa bombarde, Fañch prend la relève et se forme auprès de maîtres renommés.
Il découvre aussi l'amour avec une petite «Parisienne», initiée en retour aux mystères des légendes bretonnes.
Au tournant du XXeme siècle, Fañch pressent pourtant qu'il sera l'ultime représentant de l'antique tradition musicale, face à la montée des «folklorismes» citadins, qui finiront par affecter aussi bien la danse que les costumes, la langue ou les relations sociales.