Jean Jaurès inscrivait au tableau noir des grands Congrès socialistes autour de 1900 la phrase suivante : « L'histoire ne se fait pas toute seule. » C'est que pour lui, homme politique, philosophe, l'histoire matérielle des hommes est bien première et le socialisme est chargé à la fois de la penser et de la réaliser dans la justice ; mais elle suppose en elle l'action des hommes et l'idée de justice, comme un facteur agissant, irréductible et réel. C'est de cette tension, de ses conséquences théoriques et pratiques, historiques et métaphysiques, qu'il est question dans ces textes qui dessinent la figure, tragiquement brisée en 1914, mais constamment reprise ensuite (parfois dans une confusion qui appelle aussi un retour précis à sa pensée), de celui qui fut à tous égards un penseur et un acteur majeur du siècle.