Le Signe et la consigne décrit le processus de la création chez un écrivain, par l'examen de dossiers préparatoires à ses romans.
Se distinguant de la plupart des travaux de génétique littéraire déjà publiés, lesquels portent invariablement sur des aspects limités de la création, l'essai qu'édite Philippe Hamon est résolument général et synthétique: ce sont tous les dossiers préparatoires d'un écrivain qui sont analysés, et, partant, ce sont tous les mécanismes créatifs de l'écriture, dans son stade pré-rédactionnel, qui sont élucidés. Avec une double ambition: s'il s'agit d'étudier le processus liminaire à l'écriture elle-même chez un écrivain, il convient aussi de décoder le métadiscours tenu par ledit écrivain - lequel est singulier chez Emile Zola puisque ce dernier a soigneusement rédigé ses dossiers prépartoires et commenté à chaque instant ce qu'il est en train de faire.
Processus complexe chez Zola, pour lequel une consigne est non seulement le programme d'un possible romanesque, le symptôme d'un vouloir dire et d'un vouloir faire, mais se meut aussi en signe différentiel par lequel l'écrivain polémique avec la critique et pose l'acte d'écrire dans le champ littéraire contemporain.