Kate Burkholder est le shérif d'une petite ville tranquille de l'Ohio ébranlée par la découverte d'un corps de jeune fille égorgée et saignée comme du bétail après avoir été torturée et violée. La scarification d'un chiffre romain sur son nombril lance la police sur les traces du « Tueur de l'abattoir », un tueur en série ayant sévi dans la région. Cependant, Kate violée 16 ans plus tôt par ce même tueur avait survécu à l'attaque du psychopathe. Et elle l'avait tué. Depuis, elle vit avec le fardeau du secret et de la culpabilité : le violeur, Daniel Lapp, était amish comme elle et sa famille. Afin de préserver la communauté de l'opprobre, son père et son frère avaient enterré le corps, et plus jamais il n'y avait été fait allusion. La vie de Kate avait ensuite basculé ; elle avait renoncé à son appartenance à la communauté et subi le bannissement.
Après ce nouveau meurtre le doute l'assaille : et si Lapp était encore en vie ?
À nouveau, d'autres meurtres sont commis. Kate doit malgré elle accepter de travailler en collaboration avec un agent fédéral, John Tomasetti, et avec le shérif Nathan Detrick, un quinquagénaire charismatique. Peu à peu, Tomasetti lève le voile sur sa vie : il est ce flic émérite ayant fait la Une des journaux deux ans plus tôt lorsqu'il était jugé pour le meurtre de l'assassin de sa famille. Il devine que Kate dissimule de nombreuses informations et qu'elle est la détentrice d'un sombre secret. Flic déchu, alcoolique, John est au bord du gouffre et se sait sur la sellette ; il ne laissera pas Kate saboter une affaire qui pourrait sauver sa carrière.
Un suspense haletant, au rythme soutenu. L'épuisement moral et physique du personnage principal nous gagne à mesure que l'enquête s'enlise, au moment clé de l'histoire, avec pour décor une tempête de neige qui enveloppe l'intrigue et nous entraîne dans son tourbillon.