Madame Amberlant est tétraplégique, mais monte l'Everest sur des talons aiguilles... Camille, son assistante à domicile, participe de façon complice à ces étranges mises en scène, jusqu'au jour où sa patiente s'imagine coincée sous un camion-citerne, prêt à exploser. Elle s'inquiète de ces fantasmes glauques mais aussi de ses discussions de plus en plus sordides avec son mari. Camille en parle alors à son père, un détective privé surnommé le Sept de carreau, installé dans un cabinet de dentiste. Il lui soumet l'idée de mettre son appartement sur écoute pour comprendre ce qui se passe dans la tête de cette femme très névrosée. Sur un enregistrement d'une discussion de Madame Amberlant, seule avec son mari, Camille entend des bruits de talons...