Dans un village du Limousin, sur les rives de la Dordogne, au lendemain de la Grande Guerre...
Trois soeurs, Adélaïde, Emeline et Marie, tiennent une auberge de bonne réputation. Il n'est pas un client - voisin, gabarier - qui ne se rêve patron aubergiste, choyé par ces excellentes cuisinières, d'humeur égale et... célibataires, même quand l'arrivée de deux voyageurs, ingénieurs, vient perturber les habitudes des fidèles. Un matin d'hiver, pourtant, l'établissement ferme. Comme chaque année, à la même époque, les soeurs disparaissent quelques semaines durant, laissant voyageurs et villageois presque orphelins.
Où et pourquoi partent-elles ainsi sans rien dire ? Tous sont torturés par le doute et la jalousie...