Jean Roche, jeune coupeur dans une usine de confection, survit à la Première Guerre mondiale, mais un mystère plane sur lui. Sans voix, sans émotion et sans mémoire, qu'a fait ou vu le Poilu pour être à ce point traumatisé ? Soeur Adèle, Isabelle, Joseph Roche ainsi que Barnabé et Clément Matrat refusent la fatalité et, chacun à sa manière, s'emploie à épauler l'homme blessé « dans son dedans » pour qu'il revienne à la vie, à la vraie, celle des hommes, de la bonne amitié et de l'amour...