D'abord authentique débile mental, objet de collection des ménageries royales, le fou de Cour devient, au fil des siècles, le double du roi, sa contrefaçon grotesque.
Somptueusement entretenu, il assume la lourde tâche d'égayer le souverain en l'arrachant, sous l'effet du rire, à l'hystérie de la puissance pour le réintégrer dans l'humanité vraie. Sans cesse à ses côtés, il le traite en intime, le tutoie, le critique, le conseille, le persifle. En toute impunité. Mais surtout - privilège inouï -, il a le droit de lui dire la vérité. Il est l'envers du pouvoir, le lieu de l'irrévérence et du désordre, c'est-à-dire aussi le lieu de la fête, avec ses turbulences et ses dérèglements, où se défoulent les pulsions de violence.
C'est l'histoire à la fois mythique et réelle de ces bouffons que Maurice Lever fait revivre, tout en s'attachant à leur signification symbolique. Des Saturnales de l'Antiquité à la candidature de Coluche à l'élection présidentielle de 1981 en passant par la fête des Fous, la Mère folle de Dijon, Triboulet, Chicot, Mathurine..., se déploient des cérémonies aux rites étranges et une galerie de personnages pittoresques qui prouvent, s'il en était besoin, qu'aucune société n'a jamais pu se passer de perturbateurs.
Auteur de nombreux ouvrages remarquables (Les Bûchers de Sodome, Canards sanglants, Romanciers du Grand Siècle, Donation Alphonse François, marquis de Sade, désigné par Bernard Pivot et l'équipe de Lire "meilleur livre" de l'année 1991), Maurice Lever est l'un des meilleurs spécialistes de la littérature et de l'histoire des XVIIe et XVIIIe siècles. Il a publié en dernier lieu (Fayard, 1999) le premier volume d'une monumentale biographie de Beaumarchais.