La Première guerre mondiale. Geneviève, citadine de bonne famille, belle, sensible et cultivée, a épousé Augustin Dortet. Le couple vit retiré dans les Pyrénées. Une existence de recluse à la campagne et la mort de leur enfant ont déjà plongé Geneviève dans une profonde dépression quand Augustin doit rejoindre le front.
Durant le conflit, Augustin entretient une longue correspondance avec son épouse. à son retour, il découvre qu'on lui a caché la mort de sa femme et que c'est une jeune fille nommée Louisa, éprise de lui, qui lui a écrit pendant toute la durée de la guerre.
Louisa est une orpheline recueillie par la famille de Geneviève. C'est elle qui aide Félicien, le cousin de Geneviève à reprendre goût à la vie lorsque ce dernier est défiguré au combat. Ancien dandy ayant fréquenté le Tout-Paris des Arts et des Lettres, devenu une Gueule Cassée, c'est lui qui évoque le sort d'Augustin à Louisa.
Le trait de De Metter est visionnaire, devançant même parfois le scénario.