Elle a la fraîcheur de ses vingt ans et l'impétuosité de l'artiste : exilée à Nice, Marie a gardé de sa Russie natale la sensibilité exacerbée, la mélancolie, et une intense envie de vivre.
Avec fièvre, elle peint, elle sculpte. Elle s'enthousiasme pour des hommes de tous bords, littéraires, artistiques et politiques. La «vierge slave » se rêve entre les bras de Guy de Maupassant, viveur sceptique et désespéré. À rebours de toutes les conventions, Marie Bashkirtseff va vivre sa vie comme on vit un roman. Mais elle n'aura pas le temps de l'écrire, emportée à l'âge de vingt-quatre ans par la phtisie.
Pour la première fois, un auteur s'attache à rendre la dimension romanesque du destin de Marie Bashkirtseff (1860-1884). La tendresse de Raoul Mille pour son héroïne et la reconstitution minutieuse de la société de l'époque donnent à ce roman une sincérité et une émotion particulières.