Entre les moralistes, plus même qu'entre les philosophes, s'il est vrai que la distinction vaille, la hiérarchie se règle d'après la qualité de leur rire. Car la forme commande. Il faut que le rire, comme la leçon, éclate à la chute de l'aphorisme : quand la forme brève, au point de se résoudre en loi, de se clore sur l'exemple, s'échappe en ironie et choque le sens attendu. Aussi y a-t-il paradoxe de la part du moraliste à poser le modèle et l'imposer fût-ce au détour de l'énigme ; aussi appartient-il au vrai sage de réserver son dernier mot à se rire de soi. Dérision tournée contre l'exemplaire, contre la menace, même masquée, de l'apodictique et du prescriptif, singulièrement contre ces apologies épigrammatiques du bonheur par abstention ou de la vertu sans gaieté. De Plutarque aux Lumières, avec arrêt sur Montaigne, Descartes ou Pascal, puis La Bruyère, Marivaux ou Rivarol, entre autres, le lecteur jugera au fil de ce volume de la qualité des rires et par conséquent des morales.