Dans le Mississipi des années 70, tout aurait dû séparer Larry Otts, fils unique d'un couple de Blancs de la classe moyenne, et Silas Jones, élevé par une mère célibataire noire et pauvre. Pourtant, les deux adolescents deviendront amis. Jusqu'à ce qu'une tragédie bouleverse le cours de leurs existences : un soir, Larry emmène sa petite amie au drive-in, et on ne la reverra jamais. Condamné par l'opinion publique, le garçon devient du jour au lendemain un pestiféré. Son amitié avec Silas en fait les frais, alors que ce dernier part pour l'université.
Vingt ans plus tard, le jeune Noir revient comme policier dans une petite ville voisine. Larry, qui a repris le garage de son père, mène toujours une existence solitaire et pitoyable. Ils n'ont aucune raison de reprendre contact l'un avec l'autre, mais la disparition d'une jeune fille et la suspicion qui pèse à nouveau sur Larry vont contraindre les deux hommes à se confronter au passé douloureux, enfoui depuis tant d'années.
La question de l'identité, la relation père-fils, le poids du Sud, de sa violence, de la ségrégation, toutes ces problématiques tiennent une large place dans ce roman magnifique où, sans manichéisme ni facilités, Tom Franklin parvient à captiver et émouvoir le lecteur.