C'est le récit d'un séjour effectué dans un monastère des Alpes-Maritimes à l'occasion d'une résidence d'écriture. La conjonction de ce lieu (un monastère) et de cette activité (l'écriture) provoque chez le narrateur une distorsion du réel. Dès lors, les événements qui se succèdent durant son séjour, comme les souvenirs qui reviendront en force à la suite de tel ou tel déclic, prendront des allures mystérieuses, aux limites du réalisme et du fantastique : son initiation amoureuse, en Italie, vingt ans plus tôt, le souvenir d'une amie chère, morte à Moscou sans le secours de son amitié, les habitants attachants et étranges de ce village des Alpes, la visite régulière du fantôme de sa mère dans les couloirs du monastère, et, en forme de résolution ouverte, un début d'initiation aux mystères de la Bible en compagnie d'un vieil érudit et d'un jeune homme très peu terrestre...