Un écrivain de cinquante ans, auteur d'une thèse sur Sacha Guitry qui ne le menait nulle part, s'est recyclé en spécialiste du scénario.
Depuis qu'il a fait ce choix, tout lui réussit : un poste stable à l'Université de Genève, des relations humaines heureuses, des amours passionnées et même la richesse. Il est persuadé que le scénario n'est pas seulement l'écriture d'un film, mais aussi l'art de diriger sa vie. Jusqu'au jour où une série d'événements mystérieux, qui se produisent dans son département si paisible, lui donnent l'idée d'utiliser un scénario pour faire éclater la vérité.
N'est-ce pas la bonne idée de trop ? Un des aspects les plus frappants de ce roman est que le personnage principal porte le même nom que l'auteur. S'agit-il d'un récit vécu ? L'auteur déclare : Je n'ai jamais enseigné à Genève. Je n'ai jamais écrit sur Sacha Guitry. Je n'ai jamais soupçonné un de mes collègues d'assassinat. Je n'ai jamais partagé de bureau avec un historien du XIXe siècle. Je n'ai jamais vécu dans une pension de famille.
Je ne me suis jamais occupé de mécénat. Je n'ai jamais sauté d'étudiantes chinoises. Ni enfermé un étudiant dans un local de photocopieuses, ni exercé de chantage sur un riche industriel. Pourtant, cette histoire est vraie de bout en bout : il m'a suffi de relier certains moments forts de mon passé par le fil d'or de l'imagination. Tout cela, j'en suis sûr, finira par arriver. Déjà, depuis quelque temps, ma vie s'est mise à ressembler à mon roman...