Conçue pour être le temple de la connaissance et de la sagesse, l'école s'est muée en un univers de violences qui ne dit pas son nom.
Je suis venu au métier d'enseignant à la suite d'une violence morale, une blessure de l'enfance, et j'en sors dans la violence... que dis-je, au milieu d'un déchaînement de violences. Et pour cause ! J'ai échappé de justesse à une tentative d'homicide sur ma personne de la part d'un collègue à l'intérieur du collège où j'exerçais. Ce collègue aurait fini par retourner l'arme contre lui quelques semaines plus tard. Il s'ensuit que je suis l'objet d'une rancune tenace de la part du principal durant des mois. Puis un jour, celui-ci décida de se réconcilier avec moi en m'adressant des signes amicaux de la main à mon passage dans la cour, avec un large sourire.
J'en étais heureux et projetais de le rencontrer dès le lendemain pour une réconciliation. Mais le soir même, il se tua dans un accident de voiture. Cette rencontre n'a donc pas eu lieu et je n'ai pu que l'accompagner à sa dernière demeure. Plus tard, je fus muté dans un grand lycée d'une commune voisine. Les violences ici sont de tout autre nature et variées à souhait. Violences dont le final fut une inspection à quelques mois de mon départ à la retraite, un vrai concert d'insultes et d'humiliations dont le point d'orgue est cette malédiction écrite dans le rapport d'inspection... contre un professeur très respecté et estimé des élèves et des parents ! C'est cette malédiction écrite de l'inspecteur contre ma personne qui fait le titre de ce livre : Le professeur... ce personnage qui cherra.
Mais au-delà de ma personne, c'est le combat pour la refondation et la survie de l'école, cette noble institution non seulement d'instruction et de culture mais de brassage et d'égalité des chances qui motive la publication de ce livre. Et cette survie passe surtout par la réhabilitation de la condition et de l'image des enseignants dans notre pays. À tous ces enseignants, je dédie mon poème Hommage à nos professeurs à la fin de ce livre.