Pourquoi, en 47, à l'issue d'un procès retentissant, l'Empereur Claude condamne-t-il Décimus Valérius Asiaticus à la peine capitale, en lui laissant le choix de sa mort ? Et pourquoi Asiaticus s'en réjouit-il ? Telles sont les questions que se pose le jeune philosophe massaliote Charmolaos, qui est mêlé de près aux événements.
Rejeton d'une illustre famille des Gaulois Allobroges, Asiaticus avait joué la carte de la romanité. Il avait combattu sur le Rhin, urbanisé et couvert de monuments sa capitale, Vienne. Grâce à la famille impériale, il s'était élevé au sein de l'Empire, haut magistrat, Sénateur, Consul. Il fut l'ami proche de Caligula, puis bénéficia de la faveur de l'Empereur Claude. Richissime au point de posséder à Rome les fameux Jardins de Lucullus, et des propriétés en diverses provinces, notamment en Égypte.
Pourquoi ? La question revient sans cesse dans ce roman aux péripéties haletantes, qui nous fait connaître l'Empire romain à ses débuts, avec des hommes hors du commun et des intrigues inattendues. Pourquoi ? La réponse coupe le souffle.