N'est-ce pas folie que se livrer à la poésie ? Lorsqu'elle lui tombe dessus à douze ans, le gamin trop mûr ne sait pas vivre.
Il aime trop, semble-t-il, et d'un désespoir éclairé. Ce poème est son histoire, épopée certes peu glorieuse, rien qu'humaine, où la vie et la poésie se déchirent pour que, peut-être un jour, survienne une parole brûlante.