Lorsque Emmanuel Berry vient hanter l'architecture de cet hôpital psychiatrique d'Auxerre qui se voulait exemplaire, un trouble s'installe progressivement sur ses clichés où de discrètes altérations de la réalité apparaissent. Un léger brouillard s'étale comme un voile insidieux porté sur les choses si crûment délaissées dans l'enceinte de l'ancien asile haussmannien, aujourd'hui déserté. Les feuilles mortes ont envahi les cours dépouillées de toute vie et les massifs sans entretien s'égarent hors des bordures cimentées. Dans ces locaux historiques, où désormais un film de poussière recouvre les lieux, la corruption lente du temps s'empare inéluctablement des objets et de minimes indices révèlent les relâchements d'une mise en scène médicale et sociale des lieux... Devant l'implacable ordonnancement des bâtiments, il constate une défection de la force rationnelle et objective de la photographie, il s'en remet au doute, se livre au subjectif et à l'intime.