Puissance trompeuse pour certains orateurs, au XVIe siècle le pathétique est une vertu dans la tragédie, censée instruire et émouvoir. Garnier choisit ses sujets, construit sa dramaturgie et ses dialogues dans ce seul but. La crainte et la pitié naissent au spectacle des corps souffrants, souligné et relayé par un langage où s'exacerbent les émotions violentes, et par le chant du choeur. Projeté ainsi dans le drame qui frappe les héros comme leur cité, le public y reconnaît aussi celui de la France des guerres de religion : malheurs extrêmes qui l'incitent à méditer sur la condition instable de l'homme soumis aux passions, aux remous de l'Histoire et aux desseins obscurs de la transcendance.