En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple voir quelle place les écrivainsdonnent aux faits-divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, auxrapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent toutnaturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent àdeux questions : Qu'est-ce qu'écrire ? Ecrire est-il une raison de vivre ? L'une et l'autre, ons'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.