Bon travailleur, mais jaloux de sa liberté, émile, le journalier, ne reste jamais longtemps dans la même ferme, sauf en hiver, pour se mettre à l'abri.
Devant la porte de l'aygletière, il est tenté de faire demi-tour... mais il laisse ses pas le mener vers son destin. l'aygletière est une ferme grise, ses occupants n'ont en commun que le " joug du travail partagé " dans un monde hors du temps. le grand-père s'éteint lentement dans l'indifférence totale. la famille attend que le vieux trépasse, que le fils se marie enfin et assure sa descendance. drôle de famille.
Chez ces gens-là, on ne cause pas, monsieur...
Pour la première fois de sa vie, émile ne songe plus à reprendre sa route.