Un émigré algérien de 58 ans, quitte Avignon, où il vit, pour retrouver à Nancy son fils de 25 ans.
C'est durant le trajet en car que se déroule le roman. Aux choses vues par le vieil homme - ses
compagnons de voyage, une station service, un accident de la circulation - se mêlent le souvenir
d'un voyage en autocar qu'il a fait, enfant, avec son propre père, en Algérie et l'évocation de ce
que fut sa vie (cueilleur d'alfa sur les hauts-plateaux, mort de son père, installation avec sa mère
en ville, la misère et la guerre, son émigration vers la France, les petits boulots, puis son
engagement comme ouvrier dans une papeterie, son mariage avec sa cousine, la naissance de ses
enfants qui ont tous réussis, sauf ce fils avec lequel il n'a jamais communiqué) et se mêle aussi
l'histoire de ce garçon difficile.
A l'arrivée à Nancy on apprend que le jeune homme était incarcéré pour conduite en état d'ivresse
et homicide involontaire et qu'il s'est suicidé.
Avec la simplicité des grands, Djemaï donne une nouvelle dimension au thème qui lui tient à coeur
et que, livre après livre, il explore : les émigrés algériens en France. Il ne « sociologise » pas, il ne
politise pas, il ne polémique pas. A travers l'histoire banale de personnages ordinaires, il donne à
voir et à sentir et nous touche au coeur. Il y a dans ce nouveau roman une âpreté plus forte que
dans les précédents. Certes, il ne s'appesantit pas sur la tragédie de ce vieil homme courageux et
digne qui n'a rien compris à l'éloignement de son fils, immigré de la deuxième génération. Mais la
réserve avec laquelle il la traite, la rend encore plus poignante. Ce livre court, à la fois doux et
abrupt, laisse un souvenir prégnant.