« Allez dire aux prêtres de bâtir une chapelle et qu'on y vienne en procession. » En 1858, dans un village des Pyrénées, la Vierge apparaît à une petite bergère, pauvre et ignorante. Bernadette Soubirous affrontera l'incrédulité et les questions de tous : proches, autorités civiles, médicales et religieuses. À travers elle, deux France s'opposent, l'une républicaine et laïque, l'autre ultramontaine et religieuse. Après quatre ans d'enquêtes, l'Église reconnaît l'authenticité des apparitions. Mais les rumeurs de guérison n'ont pas attendu, les pèlerins non plus. Dès 1866, une première basilique est construite, le train arrive. Le Sanctuaire fait face à l'afflux des fidèles, des malades et des guérisons, que contrôle le Bureau des constatations médicales. Aujourd'hui, avec six millions de pèlerins par an, Lourdes est le troisième lieu de pèlerinage mondial.
Élisabeth Claverie, anthropologue, nous entraîne dans le monde de Lourdes, celui de Bernadette en 1858, celui des pèlerinages du XIXe siècle, celui de la piété mariale et de ses enjeux aujourd'hui.