En 1970, Julien Michaux-Lambert, jeune médecin coopérant est affecté au Mzab, une des régions les plus inhospitalières du Sahara algérien. Là, au milieu du désert de pierres, sur des pitons rocheux, se dressent cinq villes mystérieuses, refuges d'un peuple attaché à ses coutumes ancestrales et professant un islam rigoriste. Dans ce cadre hors du temps, Julien côtoiera, entre autres personnages, un médecin yougoslave aussi odieux qu'incompétent, une infirmière croate peu farouche, un architecte français passionné d'art mozabite, un père blanc blasé, un diplomate pusillanime et enfin une belle institutrice dont il tombera éperdument amoureux. Il rencontrera surtout le désert, véritable héros de ce roman. Et puis, un soir d'automne, il commettra un geste fatal qui changera le cours de sa vie.